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Monsieur et madame Bernheim, Mesdames et Messieurs, chers lecteurs-
amis, ou amis-lecteurs (car je souhaite que mes lecteurs deviennent mes 
amis, et mes amis des lecteurs),  
Que pourrais-je ajouter après les paroles si intelligentes et si généreuses 
du professeur Annie Roselmann, dont je suis fier d’avoir été le professeur, 
comme elle vous l’a révélé elle-même, et à qui je suis reconnaissant, car avoir 
eu de tels élèves me rassure sur mon itinéraire. 
À Tunis, à l’impasse Tronja, où je suis né, et où j’ai passé ma prime 
enfance, il existait des rites qui rythmaient notre vie commune (que nous 
partagions souvent avec nos concitoyens musulmans). 
En voici un qui occupe encore ma mémoire. 
À l’occasion des fêtes, ceux qui en avaient les moyens confectionnaient 
une quantité de gâteaux et en envoyaient de pleines assiettes à leurs proches.  
Mais cette offrande appelait un retour: notre mère ne laissait jamais 
repartir une assiette vide: elle y mettait au moins quelques dragées, 
rescapées d’une bar mitzvah ou d’un mariage. 
En m’offrant votre prix, vous me faites un délicieux cadeau. Voici donc, 
en retour, mes dragées: je vais vous confier un secret. 
Je suis à l’âge des bilans, où jetant un regard d’ensemble sur la vie, on se 
demande si on l’a bien conduite; quelles en furent les erreurs et les réussites, 
les éventuels regrets. 
Pour l’écrivain que je suis devenu, qu’aurai-je apporté à la corbeille de 
la culture commune? Pourquoi se préoccuper de la postérité, alors que je 
suis de ceux qui ne croient pas qu’il existe un autre monde? Pourquoi tant 
d’efforts obstinés pour édifier une espèce de passeport pour une immortalité 
espérée? 
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Et bien, je n’ai découvert la réponse tâtonnante qu’il y a peu, et je vous 
la livre: il faut vivre, agir et penser maintenant, dans cette vie, comme si l’on 
était digne d’une immortalité espérée. Pour parler brièvement: rechercher et 
communiquer si possible la vérité. Se méfier donc des préjugés et des 
utopies, de toutes les dogmatiques, y compris ceux des siens. Sans 
soumission ni compromission. Telle est pour moi l’éthique du penseur et les 
fondements de ce que j’entends par philosophie. 
Puis tâcher de mettre au point une forme adéquate pour sa 
communication: ce qui est le rôle de l’écrivain, que je me suis également 
efforcé d’être. 
Certes il y a d’autres passeports: à chacun de souscrire pour le sien. 
Pour les penseurs et les artistes, l’œuvre est le passeport de cette espérance.  
En me donnant votre prix, vous m’y confortez; soyez-en donc 
grandement remerciés.  
(Allocution prononcée à la remise du prix Bernheim, à la Fondation du 
judaïsme français, le 16 mai 2011) 
 
